Kunaon Manuk Henteu Kasetrum?


“Mon listrik di imah maneh kumaha…?” Ceuk si Acim nanya ka si Omon di hiji poe pabeubeurang mangsa keur balik ti sakola.

“Makssudna…?” Si Omon ngareret ka si Acim.

“Eta…, listrik.”

“Teu ngarti ah kuring mah.”

“Maksud teh dipake naon wae listrik di imah maneh….” si Acim ngajentrekeun.

“Oh…, nya dipake lampu, tip jeung tipi atuh.” Tembal si Omon bari tonggoy wae leumpang.

Si Acim ngagancangan leumpangna, ngudag di Omon. Manehna mikir ngobrol naon deui nya…?

“Mon, maneh pernah kasetrum teu?”

“Naha bet nanya kitu…?” Si Omon malik nanya bari ngareret ka si Acim.

“Teu we….” si Acim embung terus terang.

Pas nempo ka luhur, ku manehna katempo aya manuk eukeur cindeten dina kabel listrik.

“Eh, Mon tempo ku maneh….” Si Acim bari nuduhkeun ka luhur.

“Naon kitu?” Si Omon ulak-ilik ka tempat anu dituduhkeun ku si Acim.

“Itu, aya manuk keur cindeten dina kabel listrik….”

“Oh eta…, sugan teh naon.”

Si Acim ngahuleng deui. Tapi teu lila, manehna nyarita deui.

“Mon, naha nya eta manuk teh teu kasetrum…?” Ceuk si Acim nanya ka si Omon panasaran.

“Ceuk batur mah cenah kusabab getihna eta manuk teh kurang ti saleter.” Tembal si Omon hampang.

“Oh, kitu nya. Ari getih urang mah leuwih ti saleter nya…? Pantesan atuh kuring kamari kasetrum.”

“Heu-euh. Maneh kasetrum kitu? Keur nanaonan?” Si Omon malik nanya.

“Teu keur nanaon. Heureuy wae eta mah.” Si Acim embung terus terang. “Ari maneh pernah kasetrum teu?”

“Henteu kuring mah. Tacan pernah kasetrum.” Walon si Omon. “Kumaha kitu rasana…?”

“Rasana mah reuwas wae, siga aya anu nyeurued.”

“Oh kitu nya….”

“Heu-euh.”

manuk dina kabel listrik (asal foto: http://farm1.static.flickr.com/35/63737300_0617f1594a.jpg)

Naha bener kitu, manuk anu eunteup dina kabel listrik teh teu kasetrumna teh kusabab getihna kurang ti saleter (1 lt)? Nurutkeun hiji sumber mah, sababna manuk henteu kasetrum teh sanajan cicing dina kabel listrik, nyaeta eunteupna manuk teh ngan ukur dina hiji kabel. Lamun manuk eunteup dina hiji kabel mah eta manuk teh henteu ngalaman parobahan tegangan. Beda lamun eta manuk eunteupna dina dua kabel pasti ngalaman dua tegangan listrik anu beda anu bakal ngakibatkeun bedana tegangan antara dua kabel eta.

Kasetrum


Sanggeus nungguan sababaraha lila, ahirna mah listrik bisa nepi oge ka lemburna si Acim teh. Atuh di lembur teh lamun peuting henteu meredong teuing reujeung teu jempling teuing. Warung-warung ayeuna mah bisa leuwih peuting mukana da aya listrik. Beda reujeung kamari-kamari, lamun peuting teh, sanajan acan waktuna reureuh kolot oge geus jarempling, arang langka jalma anu ngulampreng ka luar imah kajaba lamun aya kaperluan anu kacida pentingna. Lolobana mah ngaringkeb wae di imahna sewang-sewangan. Anu nyaangan teh ngan ukur cempor wae di tengah imah. Rohangan sejen mah diantepkeun sina poek.

Saacanna aya listrik mah, hiburan teh paling oge make radio AM anu nangkkep siaran ti RRI Bandung. Eta oge aya ketang anu ngabogaan tipi tapi ngan saurang tina salembur teh, da susah kudu nyetruman wae aki ka dayeuh. Atuh ari geus aya listrik mah tipi teh mimiti ngareaan. Aya sababaraha imah anu ngabogaan tipi. Nya beuki rame wae di lemburna si Acim teh.

“Ma, ari radio teh di mana disimpenna…?” Si Acim nanya ka indungna bari kokotektakan kana lomari.

“Di segog meureunan urut Bapa maneh.” Walon indungna anu eukeur mirun seuneu di pawon.

Si Acim neang ka segog. Ku manehna radio teh kapanggih ngagoler dina paneer. Ku manehna dibawa ka tengah imah.

“Naha geningan teuaya batuan, Ma.” Si Acim neangan batu batre radio.

“Dina lampu senter meureunan. Teangan wae di segog da biasana mah tara jauh….” Tembal indungna si Acim.

Si Acim neangan deui ka segog. Tapi haben dikotektak teh teu kapanggih wae. “Teu aya da Ma…?”

“Duka teuing atuh. Nanyakeunana kudu ka Bapa maneh.” Tembal indungna.

Si Acim ngahuleng bari ngagulang gaper radio. Tadina mah manehna teh arek nyetel radio, cenah ceuk si Omon bakal aya siaran langsung maenbal Persib. Keur kitu torojol adina si Acim, si Onah anu kakara balik ti tampian.

“Nah, apal neundeunna lampu senter teu…?” Ceuk si Acim nanya ka adina.

“Henteu, A.” Tembalna bari neundeun jaliken ka dapur.

Si Acim bingung. Lamun nungguan bapana balik neang kebon tangtuna oge rada lila. Ras inget yen di imah teh geus aya listrik. Nya manehna ngabogaan pamanggih, kumaha atuh lamun langsung dicolokeun kana listrik. Da sarua wae antara batu batre reujeung listrik teh supaya bisa ngahurungkeun radio.

“Ma ari kabel urut cocolok tip di mana…?” Si Acim nanya deui ka indungna anu masih keneh di dapur.

“Di segog, dina dus teu jauh reujeung tipna….”

Ku si Acim diteang. Sanggeus kapanggih ku manehna dibawa ka tengah imah, reujeung kabel urut panyambung lampu. Sanggeus kitu ku manehna eta kabel teh ditalikeun kana radio dina urut napelna batu batere. Ari kabel cocolok tip ku manehna dicolokeun kana colokan listrik. sanggeus kitu ku manehna kabel anu nyambung kana radio teh dicolokeun kana tungtung kabel urut cocolok tip anu sejenna. Keur kitu manehna reuwas, leungeunna siga aya anu nyeureud.

“Aduh…!” Si Acim buru-buru nyabut kabel tina cocolok listrik.

“Kunaon maneh Cim…?” Indungna si Acim norojol ka tengah imah siga anu reuwas.

“Ieu mah, abdi kasetrum….” Tembal si Acim bari diuk bangun anu reuws pisan.

“Tong lalawora kitu atuh, masing ati-ati.” Ceuk indungna.

“Kunaon, Ma…?” Si Onah norojol ti kamarna.

“Eta lanceuk manehn cenah kasetrum. Teuing keur nanaonan bet bisa kasetrum sagala.”

“Kunaon kitu A…?” Si Onah nanya ka lanceukna.

“Teu nanaon.” Tembal si Acim masih keneh cicing da reuwaseun keneh.

Si Onah ngilikan naon anu aya di hareupeun lanceukna. Aya radio  reujeung kabel.

“Naha bet tiasa kasetrum sagala, nuju nanaonan kitu A?” Si Onah maksa hayangeun nyaho.

Si Acim nenangkeun dirina heula. “Eta kabel listrik nyetrum.”

“Naha bet tiasa nyetrum apanan moal tiasa kacepengan atuh kabelna oge da kahalangan….”

“Ih…, apanan ieu mah disambungkeun kana radio. Jadi wae nyetrum.”

“Kana radio…? Ari Aa nanaonan….” Si Onah nyampeurkeun bari ngilikan radio.

Si Acim melong kanu jadi adina.

“Nya moal tiasa atuh radio langsung disambungkeun kana listrik mah.” Ceuk si Onah. “Apanan benten atuh teganganana oge. Listrik mah teganganana ageung pisan.”

Si Acim teu nembalan. Kapikir ku manehna eta omongan adina teh aya benerna oge. Naha teu kapikir saacanna. Untung wae radiona henteu nanaon, henteu ngabeledug, ceuk pikir si Acim.

“Da radio ieu mah benteun sareng tip anu atos aya trafo-an. Radio ieu mah husus kedah nganggo batu batre.” Ceuk adina deui bari neundeun radio dina luhureun meja.

Angin Jeung Haseup Cempor


“Mon, kuring mah bingung…,” ceuk si Acim ka si Omon anu eukeur diuk dina bangbarung panto imahna. Sedengkeun ari si Acim keur dadapangan bari nyinghareupan buku gambar.

“Bingung ku naon kitu, Cim?” Si Omon nangtung terus diuk di gigireun si Acim. Manehna nyidik-nyidik naon anu eukeur digambar ku si Acim.

“Eta, peuting tadi….” Si Acim ngan sapotong nyaritana. Matak teu pikahartiaeun.

“Ari eta maneh ngagambar naon, Cim…?” Si Omon kalah nanya anu papalingpang reujeung naon anu dipimaksud ku si Acim. “Siga ngagambar kembang…?”

“Ih, apanan ieu mah tugas atuh ti sakola. Ari maneh enggeus acan…?” Si Acim malik nanya.

“Kuring mah gampang. Engke wae peuting migawena.” Tembal si Omon cetek.

“Ah, kuring mah embung migawena peuting teh.”

“Naha kitu…?” si Omon panasaran.

“Nu matak kuring mah bingung.”

“Ti tadi eta anggeur wae anu disebut-sebut teh ngan bingung wungkul.” si Omon katinggali keseleun ku sikep reujeung ucapan si Acim. “Bingung ku naon atuh…?”

“Eta, peuting tadi…,”

“Minggeus, eta mah apanan enggeus tadi.” Si Omon keseleun. “Terusanana ieu mah…!”

“Sakeudeng atuh. Sabar….” Si Acim mepes kakeuheul si Omon.

Si Omon teu ngajawab.

“Kieu…,” si Acim daria. “Waktu kuring ngapalkeun peuting tadi. Apanan make cempor…. Tah, eta cempor teh teuing ku mantangul.”

“Maksudna…?” Si Omon beuki panasaran.

“Heu-euh, eta haseup cempor teh teuing ku teu bisa diatur pisan. Waktu kuring ngapalkeun, haseup eta cempor teh naha bet dengdek ka kuring, bet nyampeurkeun beungeut kuring.”

“Terus…?”

“Sanajan ku kuring geus diputer-puter oge cemporna, tetep wae eta haseup cempor teh bet nyampeurkeun wae ka kuring.” Si Acim ngajelaskeun.

“Diputer-puter nya…? Sabaraha puteran…?” Si Omon panasaran.

“Eta oge geus sababaraha kali puteran. Tapi tetep wae haseupna teh kana beungeut wae.” Si Acim semu anu bingung.

“Nya salah atuh…!” si Omon rada hegar ayeuna mah.

“Naha bet salah sagala…?”

“Nya heueuh atuh. Arek sababaraha kali puteran oge angger wae moal pindah eta haseupna mah. Kajaba lamun maneh obah cicingna. Entong di tempat anu tadi.”

“Naha kumaha kitu? Bingung kuring mah….” Si Acim tacan bisa ngarti kanu dipimaksud ku si Omon.

“Eta, maneh apal teu kunaon haseup cempor teh bet nyampeurkeun beungeut maneh…?”

“Nu matak eta teu apal. Da waktu kuring ngapalkeun teh geus nyampeurkeun beungeut kuring.”

“Tah lamun teu apal mah, ku kuring arej dibere nyaho, nya.”

Si Acim teu ngajawab. Si Acim diuk daria, ngabandungan naon anu arek diucapkeun ku sobat dalitna.

“Eta haseup teh, nyampeurkeunana kana beungeut maneh teh kusabab katebak ku angin. Jadi, eta haseup teh dengdekna teh kusabab angin. Angin anu ngahiliwir ti hareupeun maneh.”

“Tapi da teu karasa aya angin atuh….” Si Acim ngangles.

“Ih…, lain kitu atuh. Ieu mah lain angin ngagelebug, tapi angin anu teu karasa ngahiliwirna. Jadi sanajan arek diputer-puter sababaraha kali oge cemporna, ari tempat cicing maneh reujeung cemporna teu obah mah angger wae haseupna teh nuju kana beungeut maneh.” Si Omon ngajelaskeun kalawan daria. “Ngarti teu…?”

Si Acim ngahuleng. Aya benerna oge…, pikirna.

“Heu-euh nya…. Kakara kapikir.”

Ngaran Patempatan Di Pakampungan


Di handap ieu mah ngaran-ngaran patempatan anu teu jauh ti pilemburan atawa ayana teh di pilemburan.

  1. Alun-alun, pakarangan atawa tempat nu lega nu aya di puseur kota.
  2. Astana,    komplek tempat nyieun kuburan.
  3. Babakan, lembur atawa kampung anyar.
  4. Buruan, tempat anu aya di hareupeun imah, pakarangan.
  5. Dayeuh, lembur nu dicicingan ku jalma réa.
  6. Gupitan, jalan heureut (sarupa jalan satapak) antara dua lamping.
  7. Jalan huni, lolongkrang tincakkeun antara pepelakan di kebon.
  8. Jalan jajahan, jalan gedé nu bisa dipaké ngaliwat kandaraan.
  9. Jalan satapak, jalan nu ngan bisa diliwatan ku jelema.
  10. Lembur, tempat nu dicicingan ku jalma réa, kampung.
  11. Pakarangan, taneuh nu aya di sakurilingeun imah.
  12. Pipir, taneuh di sagigireun imah.
  13. Tarikolot, tempat atawa daerah urut lembur.
  14. Tepiswiring, ngaran séjén pikeun pasisian atawa pilemburan.

(Dicutat kalawan make pangropea ti: http://sunda.garutkab.go.id/pub/static_menu/detail/ngamumule_sesebatan_patempatan)