Goréng Adat


Si Acim eukeur diuk di handapeun tangkal kopi di sisi jalan. Manehna melong ka jalan gede anu lumayan rada anggang anu aya dihareupeunana. Manehna keur nyerangkeun anu lalar liwat anu baralik ti kebon reujeung ti sawah. Kaayaan harita eukeur mimiti lingsir ngulon, panas poe teu pati panas, kawantu lain usum halodo. Harita teh keur mangsana dangdangrat.

Si Acim jiga anu keur niis di handapeun tangkal kopina teh. Manehna sosoranganan. Henteu ti biasana, manehna osok reujeung babaturanana, sahanteuna reujeung si Omon. Teuing kunaon atuh, harita mah manehna teh ulin sosoranganan.

Diuk di handapeun tangkal kopi, karasa tiisna, henteu hareudang teuing. Komo ditambah ku angin anu ngahiliwir, nebak dangdaunan. Manehna diuk sila bari nanggeuy gado ku dua leungeunna. Sikuna diteueulkeun kana pingpingna. Atuh rada mendeko oge. Kituna teh taya saurang oge anu nganyahoanan, komo nyerangkeun manehna mah.

Jalan anu dipelong teh lumayan rada gede oge, bisa kaliwatan mobil treuk. Ngan eta jalan teh rada anggang ti manehna diuk. Anggangna kira-kira 20 tumbak mah. Antara jalan jeung manehna teh kebon sampeu anu tacan lila dipelakeun. Jadi teu ieuh ngahalangan titingalianana ka jalan gede tea.

Sanajan manehna neuteup anteb ka jalan, tapi jiga anu melong kosong. Teuteupanan jiga anu nyoreang ka mangsa ka tukang, mangsa manehna eukeur leutik keneh pisan. Kabayang ku manehna, mangsa-mangsa eukeur leutik, eukeur diasuh keneh ku ninina, kira-kira lima taun katukang. Teuing atuh ku matak nineung reujeung matak lewang, matak sedih. Henteu sedih kumaha, da dina waktuna eukeur aya keneh ninina mah manehna teh remen diasuh ku ninina. Sapopoena, mangsa indung bapana arindit ka kebon teh, manehna mah tara dibawa da leutik keneh. Nya di lembur teh diasuh ku ninina.

Anu matak jadi sedih ka manehna mah, teuing ku matak kaduhung ayeuna. Mangsa harita, mangsa eukeur leutik manehna teh kacida pisan  mantangulna. Teuing turunan saha atuh menahna teh, kitu ceuk tatangga manehna anu nyararita teh. Anu masih keneh aya dina ingetan manehna mah mangsa manehna balik ti tampian reujeung ninina. Harita ninina teh balik ti tampian teh mani angkaribung ku babawaan, jaliken dina aisanana mani opat siki, acan deui seuseuhan pakean. Harita, keur datang panyakit manehna. Manehna hayang digandong ti cai keneh. Kusabab ninina oge mani beurat mamawa babawaan, nya teu bisa ditedunan eta pamentana teh. Kusabab henteu ditedunan manehna ceurik lolongseran, teu nempo di kaayaan ninina. Ditinggalkeun ku ninina, atu beuki tarik pisan manehna ceurik. Atuh ninina teh teu kebat, tuluy nungguan jeung nyanggupan arek ngagandong. Tapi manehna embungeun lamun digandongna teh ditempat ninina nangtung. Manehna hayangeung digandongna teh ti tempat manehna ceurik. Kusabab ninina teh da beurat tea, teu ditedunan, maenya kudu balik deui mah. Da kusabab teu ngarti tea, manehna tetep embung lamun kudu leumpang nyampeurkeun ninina mah. Manehna hayangeun digandong di tempat manehna ceurik. Atuh tungtungna mah ninina ngelehan sorangan. Melaan balik deui ka tempat incuna ceurik, enya ka tempat manehna ceurik. Sanajan angkaribung oge.

Teu karasa ku manehna, cai matana aya anu ngeclak kana leungeunna mapay pipina. Dina hatena, naha atuh kalakuan manehna baheula teh mani kitu pisan.

Adam Lali Tapel


“Mon, ari si Duyeh kunaon nya? Siga jadi budak anu cicingeun kitu….” Ceuk si Acim ka si Omon waktu duanana mulang ti sakola.

“Naha teu apal kitu maneh…?” Si Omon malik nanya ka si Acim.

“Aya naon kitu, Mon?” Si Acim melong kana beungeut si Omon.

“Apanan bapana teh gering parna….” Jawab si Omon.

“Naha…, gering naon kitu?”

“Teuing atuh da. Cenah mah beuteungna teh ngagedean….”

“Ngagedean…? Maksudna…?” Si Acim heraneun.

“Heueuh ngagedean. Siga anu keur reuneuh cenah mah. Eta oge ceuk indung kuring.”

“Jiga anu reuneuh…? Maksudna beuteungna teh melendung, kitu?” Si Acim beuki panasaran.

“Heueuh…. Tapi da kuring oge teu apal anu pastina mah.”

“Maneh teu ngalongok kitu…?”

“Acan….”

“Naha…?”

“Teuing atuh. Da arek ngalongok teh bet sieun. Jeung ulaheun wae ku kolot kuring.” Tembal si Omon.

“Naha panyakit naon kitu…?” Si Acim nanya deui.

“Teuing teu apal atuh….”

“Eta meureunan, kunaon mimitina…?”

“Teuing…, da cenah ujug-ujug ojol-ojol ngagedean wae….”

“Ti iraha cenah mimitina…?” Si Acim nanya deui.

“Nya kira-kira kamarina lah.” Tembal si Omon.

“Geus dipariksa cenah atawa acan…?”

“Nya enggeus eta oge, ku matri ti desa. Ngan cenah teu sanggupeun. Da kudu dipariksa wae ka rumah sakit. Jigana mah cenah kudu dioperasi.”

“Wah panyakitna parna oge atuh lamun kitu mah.”

“Nu matak kitu….”

“Pantesan atuh si Duyeh jadi nguluwut oge….” Si Acim ngahuleng. “Lamun kitu mah atuh tinggal ka rumah sakit wae atuh….”

“Eta oge lain teu hayangeun atuh. Da pastina oge bapana si Duyeh teh hayangeun cageur deui. Tapi nu ngaranna ka rumah sakit mah lain duit saeutik-saeutik atuh. Komo ieu, kudu dioperasi sagala. Pastina oge perlu duit anu gede….” Si Omon milu bingung mikiran nasib bapana si Duyeh.

“Eh, kela…,” si Acim teu kebat nyaritana. Terus ngahuleng. “Lain bapana si Duyeh teh ngabogaan lanceuk lain, anu di dayeuh?”

“Heueuh. Eta anu matak hareugeueun teh. Da eta lanceuk bapana si Duyeh teh taya raratanana.”

“Naha bet kitu nya…?”

“Teuing atuh. Da eta oge pernah balik cenah mah, tilu taun katukang. Cenah mah lanceuk bapana si Duyeh teh geus jadi juragan di kotana teh. Ngabogaan pausahaan anu lumayan gede. Pagawena oge loba cenah mah.”

“Tah komo ari geus hasil kitu mah.”

“Hasilna mah nya hasil. Ngan  eta wae cenah teu mere alamat di mana-manana. Ngan pokona mah di dayeuh wae.”

“Henteu disusul kitu…?”

“Lain teu hayangeun disusul atuh. Da nu ngaranna dayeuh tea lega. Ditambah deui jauh ti lembur urang mah.” Si Omon rumahuh.

“Teu apaleun kitu adina eukeur gering parna?”

“Nya moal atuh, ari euweuh anu mere beja mah. Da arek dibejaan oge, kumaha jeung ka mana ngabejaanana. Jadi sarua bingung kabehanana oge.”

“Heueuh, nya lamun kitu mah.” Si Acim ngahuleng deui. Jadi milu mikiran nasib bapana si Duyeh. Naha bet aya geningan dulur anu tambelar kitu….

Samara Pasakan


Nu ngaranna pasakan pasti wae osok make samara atawa bumbu. Samara teh mangrupakeun tambahan anu dihijikeun kana pasakan supaya eta pasakan teh ngeunah rasana waktu didaharna. Mun ditataan mah loba pisan anu kaasup kana sasamaraan atawa bumbu teh. Da pastina oge nu ngarana jalma mah ngabogaan pangaresep sewang-sewangan, kaasup oge dina hal rasa.

Ditambah deui, anu ngaranna pasakan teh henteu saeutik wae rupana. Aya mangrupa-rupa pasakan anu osok diasakan ku jalma-jalma. Bedana pasakan ieu oge osok mangaruhan kana samara anu dipake. Tujuanana nyaeta supaya eta pasakan teh ngeunah dina waktu didaharna. Komo deui lamun anu resep motekar mah. Dina sarupa pasakan teh kadang aya rupa-rupa samara anu bisa dipakena. Dina hiji waktu mah make samara anu kieu, sedengkeun dina waktu anu sejen mah make samara anu samodel kitu. Tapi anu disebut loba rupana teh sabenerna mah lain loba jinis dina harti hijian samarana, tapi loba teh dina harti loba rupa-rupa campuran eta jini-jinis anu jadi samara. Da anu kaasup jinis samara mah bisa diitung. Umumna anu bisa disebut samara teh da anu bisa mangaruhan kana rasa pasakan, saperti amis, asin, lada, atawa haseum. Tina eta rupa-rupa rasa teh, dihijikeun anu ukuranana bisa beda-beda, atawa ngan ukur dipakena teh henteu kabenahanana.

Mun ditataan mah anu kaasup samara teh, diantarana wae: anu rasana amis mah gula; anu asin teh uyah; anu haseum teh asem; jeung anu lada teh cabe, pedes, jahe. Sedengkeun samara sejenna anu beda rasana (susah ngabedakeun rasana, naha rasana asin, amis, haseum atawa lada) diantarana wae pecin, surawung, kecap, laja, bawang bodas, bawang beureum, cikur, tomat, muncang, bawang daun, jeung nu sejenna.

Dina nyampurkeunana jeung pasakan, gumantung kana karesep jeung kahayang, hayang kumaha rasana. Lamun hayang lada, nya cabena rada dilobaan. Lamun hayang asin nya uyahna dileuwihan, tapi ulah loba teuing sok matak jadi pangset atawa asin teuing. Lamun hayang sedeng, nya takeranana masing sarua.